暴雪下的通辽：积雪最深68厘米，有医院大厅被积雪压塌-凯时尊龙官网
中青报·中青网记者 魏晞 王嘉兴 实习生 刘淇
11月7日晚，通辽养殖户张顺龙正在直播。当地雪已经下了两天，他养殖的300多头牛，在科尔沁左翼中旗舍伯吐镇塔本扎兰嘎查村一个牛棚里吃草。棚内温度是10摄氏度，他在直播预告里不忘炫耀，“来看看我们的牛抗寒能力如何？”
同样对这场大雪感到兴奋的还有孩子。那天晚上，通辽一个父亲带孩子下楼玩雪，看到积雪覆盖在车身上，直接抱起孩子当“人肉抹布”，给车扫雪，那位父亲记得，小时候，他的爸爸也那么蹭过他。这个片段后来被上传到网络上，视频里孩子蹭得正欢。
在许多通辽人的记忆里，下大雪并不少见。去年11月18日这里也遭遇过暴雪，通辽奈曼旗降雪量达43.2毫米，那是数年来较少见的一次。当时，内蒙古民族大学一学生在雪地里被风吹着走，还有学生死死攥着学校阶梯旁的栏杆，试图躲过“雪地滑行”。
今年的雪，是从5号开始陆续下的，下到第三天，许多通辽人才回过神，雪比往年更大、更久。7日、8日，通辽连续两日出现特大暴雪，积雪深度甚至打破了1951年来最大的纪录。至11月9日12时，通辽最大降雪量是101.7毫米，最大积雪深度为68厘米。
2021年11月8日，内蒙古通辽市遭遇特大暴雪，部分地区积雪没过膝盖，市民风雪中艰难出行。视觉中国供图
再见，“0339”
8日凌晨4点，张顺龙起床准备喂牛，顺手摸了摸开关，家里停电了。张顺龙猜测，也许是风太猛，吹坏了变压器。
他摸黑出门。天才蒙蒙亮，积雪没过他的膝盖，白毛风削过他脸上。牛棚在家200米外，对这个有四年养牛经验的养殖户来说，他住得离牛越近，越安心。
他踩着雪，往前慢悠悠地走了50米，才看到牛棚塌了。彩钢结构的蓝色棚顶撑不住积雪的重量，倒塌了，许多牛跑到牛棚外，在雪地里挨在一起，弓着腰，就像人受冻后不自觉地蜷缩身体。
牛的身上全是积雪，已经分不出黑牛和花牛。张顺龙几乎用尽全力奔跑的力气，趟到牛棚里，逐一清点牛的数量。
他走近一只侧卧在雪地的牛，摸了摸牛耳朵，耳标上清晰标着它的身份“0339”。张顺龙突然哽咽了，伸手扫了扫覆盖在牛身上的雪，以这种方式与“0339”道别。
积雪的重量超出很多人想象。科尔沁区河西镇湛露村的一位养殖户说，牛棚被压塌后，他只能角磨机把阻挡牛出来的路和压在牛身上的重物全部锯掉。
在积雪之下，科尔沁区清河镇邢家窝堡村的刘秀芹夫妇看到的是，刚建好半年多的蔬菜大棚，轰然倒塌。
“老天不睁眼啊！”刘秀芹一遍又一遍重复这句话。
为了守护种满菠菜的蔬菜大棚，快满60岁的刘秀芹和丈夫一整夜都没合眼。他们拿着一把耙子耙雪，又在塑料的暖气管子上安装上铁锹，带着工具从窗户爬出大棚。积雪早已挡住了他家的门。
在蔬菜大棚边，两夫妇使劲戳着落在大棚顶上已经结块的雪，不一会儿累了，从窗户钻回家，躺炕上歇会，再出去继续戳，如此往复大约十次，直到大棚倒塌。
同样倒塌的还有她家猪圈的外墙，压死了两头猪。她养的一只母猪，在这个雪夜诞下了小猪崽。刘秀芹赶到时，小猪在猪圈里到处溜达。
被大雪压塌的大棚（受访者供图）
这一切出乎她的预期。此前，她提前备好柴，买了大米，又囤了自家种的小麦，想熬过这个雪季。没想到，这个冬天的第一场雪，就毁了两夫妇一年的劳动成果。刘秀芹为此哭得趴在炕上，不愿起身。
对于通辽的许多养殖户来说，他们还必须面对更严峻的挑战。在中国天气网的一篇报道中，内蒙古自治区气象台首席预报员张桂莲表示，寒潮是对牲畜危害最大的一种灾害性天气，与强寒潮伴随而来的风雪和剧烈降温对牲畜有严重威胁，温度剧烈下降最易使牲畜患感冒、气管炎等病症，而且容易造成“羊上垛”（天冷时羊互相压起来堆成一堆的现象），导致母畜流产，有时还会压死牲畜，剧烈降温也会冻死牲畜。
同时，这次寒潮过程降雪量较大，通辽市南部等地设施农业将受低温冷害影响。如果后期积雪不能尽快消融，将会形成严重“座冬雪”，对牧区、半农半牧区的饲料储备是严峻的考验，有可能引发白灾——由于积雪过厚、维持时间长，掩埋牧草，使牲畜无法正常采食，导致牧区大量牲畜掉膘和死亡的自然灾害。
但现在，他们必须迅速打起精神应对眼前的困难。除了“0339”，张顺龙还找到另一头牛，同样死在这个雪天。另外有20多头牛，至今寻找不到踪影。温暖的牛棚倒塌后，其他活着的牛不得不在雪地里冻着。
张顺龙特意在牛棚外铲雪，开辟一条狭窄的通道。数十只失去家园的牛，挤在这条通道里，才使牛蹄子不至于冻在雪地里。
这是张顺龙和他的牛在通辽过的第一个冬天。之前，他在其他地方养牛，后来看中了通辽这个牛棚，居然抗住了去年11月18日的特大暴雪，才“举家”搬来通辽。
但他还不放心。今年雪季没开始前，张顺龙提前卖出300多头牛，囤了300吨牛草和20吨饲料，自以为万事俱备，没想到，10年经历过大大小小降雪的牛棚，偏偏在今年倒塌了。
他想为受冻的牛准备温水、以及价格更贵的羊草补身体。从12公里外预订的3车羊草，因为道路无法通行始终无法到位；提供温水的仪器，通过快递送到通辽后，再抵达镇上，却进不了村。9日，张顺龙等了一整天，没有一辆车经过他家门前。
列车、游乐场和医院
大雪下在农村，也降在城市。
有网友上传视频，停车场的车辆成了一坨坨凸起的小山丘，找车就像开盲盒。通辽最大的公园西拉木伦公园，游乐场的棚顶倒塌，雪花顺着棚顶的缝隙，落在儿童小火车的轨道上。
真实的火车站也同样停摆。从11月6日开始，通辽的机场、火车站、客运站全部停运，境内4条高速路也全部封闭。
如果把内蒙古的地图看作一只展翅的老鹰，那么通辽就是老鹰的尾巴，沟通着东北和华北，被国务院规划为区域性物流节点城市，还开通了“通满欧”国际货运班列。截至目前，仍没有权威数据表明，这次暴雪对通辽的物流产生的影响。
某种程度上，列车和游乐场是城市的象征。尽管通辽主城区先于旗县区，于9日清扫积雪，恢复市内交通，但暴雪还是影响着城市的许多方面。
健安中西医结合医院的门诊大厅的玻璃外墙在这次暴雪中碎了。在医院做财务工作的宋莉莉很喜欢这个玻璃房大厅，阳光照进时，整个空间都变得温暖、透亮。但这个500平方米大的门诊大厅，在8日凌晨约4点，传出了一声巨大的玻璃破碎的响声。和门诊大厅并排的病房楼里，6名值班的医护人员，和20多位住院病人都听到了。有病人想探头去看，被医护人员挡回去。
谁也不知道这个门诊大厅是从哪个地方开始破裂的。等到其他人9日早上赶到时，玻璃外墙的玻璃已经裂成雪花状，屋顶的墙体也不断在掉落，顶灯歪斜，迎宾的绿植倒在地上，而病人等候接诊的座椅，早堆满积雪。
更麻烦的是，药房和收款台设在门诊大厅，门诊大厅倒塌后，部门药物无法取出，提供给病人使用。这使得健安医院无法继续接诊收治病人，慢慢地，在主城区恢复通行后，有的病人选择出院，有人则转去其他医院。
宋莉莉担心，积雪一时无法清除，可能会冻裂暖气管、水管，让医院更雪上加霜，“不能总让大夫和护士放假，他们也有家庭（需要钱）啊。”
非常暴雪下的日常
人们对这次暴雪并非毫无防备。7日起，辽宁、吉林、内蒙古等多地当地降水猛烈，三省份气象台多次发布暴雪红色预警。通辽市气象台台长马殿博表示，降雪过程开始后，当地发布多次预警，其中暴雪红色预警信号4期、橙色3期、黄色1期。
但是对很多普通人来讲，这次降雪的强度还是超出了想象。在与通辽市接壤的辽宁省阜新市，一位30岁的市民觉得，这是他经历过的最长时间的降雪。他家本来通过互联网订购了蔬菜等生活物资，但因为大暴雪无法配送。他们出门采购时，发现很多规模较大的超市也都停止了营业。开门的超市里，蔬菜等生活物资大都被抢购一空，他们只买到了一些不太新鲜的蔬菜。
这位市民的婆婆生活在阜新蒙古族自治县下的农村。他告诉记者，农村里车辆也无法通行，积雪最深处有一人高。虽然婆婆家里还有柴火可以取暖，也有一些土豆、咸菜等储藏，但村民最担心的还是豢养的牲畜和地里的庄稼。
现在正值当地秋收时节，多数村民种在地里的玉米等作物还未收完。等雪水融化，田地将泥泞不堪，村里的年轻人基本都外出务工，老年人无力收庄稼，只能任其烂在地里。
而一张在互联网上广泛传播的求助图片显示，辽宁省蒙医医院近140名透析患者分布在阜新市阜蒙县36个乡镇及城区，每周必须透析三次，如果无法及时透析，会危及生命。但大雪封路，救护车和一般车辆进不去。
大雪之下，人们依照旧日经验，维持这个城市的运转。通辽市科尔沁区清河镇邢家窝堡村村委会当会计的詹贵，负责主街的清雪任务。他开着铲车，来回地在700米长的主街上缓慢移动。作为主街上唯一的人，他在和暴雪较劲，推雪铲快速地把车前的积雪铲离地面，但天上飘着的小雪，又落在地面上，铺成薄薄的一层雪。
2021年11月8日，内蒙古通辽市遭遇特大暴雪，扎鲁特旗鲁北镇，在风雪中坚持送水的小哥。视觉中国供图
在这个暴雪天，国家电网内蒙古东部电力有限公司的运维人员，依然在做着和往年同样的工作。
51岁的曲向前和48岁的王跃生是一对老搭档，往年每逢特大暴雪，他们总会一起同行，巡视电路，及时抢修有故障的线路。
8日，他们负责2.89公里长的奈沙2线。这条线路特别关键，连接着在通辽西南的奈曼旗和沙日塘变电站，前者覆盖区域内住着40多万居民，后者是当地工业园区各个企业的根据地。它也特别艰险，要经过沙地、庄稼地，有时还要爬个小坡。
中午，这对老搭档准备出发，但汽车刚出村，车轮就陷进雪里，进退两难。两人拿上工具包，从树上折下两根树枝当拐杖，顺着弯弯曲曲、像蛇一样的村路，开始巡查线路。
传入耳朵的风声，无法准确判断风量。埋在雪里的沙棘、老虎刺偶尔会粘到他们的工服上。
他们最担心会出现去年11月18日特大暴雪的巡查情况。先下了一阵雨，然后下雪，温度徘徊在零度附近，上上下下，这让外露的线路容易结上冰碴子。大风一吹，线路跟着冰碴子一起在空中舞动，慢慢结成更重的冰块，引发倒塔、断线等问题。
到了新一处杆塔，他们都松了口气，今年的线路没有“冰舞”，也没有冰块覆在线路上，“今年的雪也不特殊嘛，连风挂在脸上也没什么特别的感觉”。他们早已视雪地巡查，为日常的工作。
他们就这样一步一步，拄着拐杖，互相搀扶着，并行在大雪覆盖的村路上，走了近4个小时。
互相为对方挡风遮雨的，还有内蒙古民族大学的同学。今年的风不似去年凶猛，同学们不再担心被风吹跑了。从宿舍去教室的必经之路上，他们排成一排，埋着头，顺着前人的脚步，一步一脚印地跟着踩。