黄昏鼓角似边州：藩镇之下，诗人们的伤心不为悲秋-凯时尊龙官网
德宗即位时，唐朝国运虽然已经走出安史之乱的低谷，逐步朝着回升向好的方向发展，但局势依然错综复杂。河南河北地区藩镇林立，叛服无常，以致有“天下尽裂于藩镇”之说。藩镇形同敌国，内地宛如边地，正是“黄昏鼓角似边州”。内忧深重，外患依然，西南吐蕃继续威胁边关乃至长安安全。德宗既要削平藩镇，又要抵御外侮，困难重重。
视觉中国供图
写出“轻烟散入五侯家”的韩翃，遇到雅好诗词的德宗
德宗即位之初，“励精求治，不次用人”。因雅好文学诗词，他比较青睐科举出身的文士，经常亲自测试考生水平，遇到妙语佳句都会反复吟哦，对宰相大臣言道，“此皆朕门生也”。德宗很喜欢韩翃的《寒食》一诗：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”
寒食节是我国古代传统节日，当天家家禁火。皇帝一般会在这天赐榆柳之火给近臣，故韩翃在诗中言“轻烟散入五侯家”，不动声色地颂扬皇恩浩荡、浸润人心。德宗读到此诗后大为赞赏，记下了韩翃名字。
有一次负责诏书起草的知制诰出缺，中书省两次进拟人选，德宗都不满意，亲自点名韩翃出任此职。当时还有江淮刺史也叫韩翃，中书省不知德宗究竟中意哪个韩翃，就将两人名字同时上报。德宗在报告上御笔写下韩翃《寒食》一诗，御批道，“与此韩翃”。
德宗“善为文，尤长于篇什”，经常和“学士言诗于浴堂殿，夜分不寐”。有年中元节，德宗赴章敬寺，写下《七月十五日题章敬寺》，“松院净苔色，竹房深磬声”一句尤为时人传诵。
但喜好诗词的德宗，并没有把主要精力放在吟风弄月上，而是努力刷新政治，清理积弊。
推行“两税法”的杨炎，最终“生度鬼门关”
德宗登基时37岁，年富力强，他立即着手清理大量历史遗留问题，下诏拒绝各地进贡皇家非急需物品，将皇家田庄所收田租拨付州县充作粮食储备，撤销皇家梨园乐团编制300人，放还多余宫女，对审理不当的旧案冤案进行清理。几把火下来，“中外皆悦”。素来喜好作乱的平卢淄青藩镇军士，甚至将武器扔到地上，相顾而言“明主出矣，吾属犹反乎”。
德宗最富政治智慧的措施，莫过于对郭子仪权势的分割。当时郭子仪权力极大，责任极重，功劳和威望极高，但他性情宽和，执纪不严，所部军纪政令颇为败坏。代宗一直想分割郭子仪的权力，但又怕伤功臣之心，故久拖不决。
德宗登基后，尊称郭子仪为尚父，加封太尉官衔，给他10多个儿子女婿升官，政治地位抬高到无以复加的地步；最大幅度提高经济待遇，加采邑实封两千户；随后，免去郭子仪所有地方实职，但没有将这些职务交给他人，而是任命郭子仪亲信旧部分别担任。
此举既不伤害郭子仪感情，毕竟他们都是郭子仪一手培养，郭子仪没有理由反对；又收拢地方实力将领，将他们与郭子仪的私人感情关系改造为与朝廷、皇帝的君臣关系，可谓拆除栋梁而大厦不倒，并且因分散支撑点而愈加坚固。
德宗逐步树立权威后，开始理顺财政尤其是税收，他破格任用理财能手杨炎为门下省副长官门下侍郎并拜相。建中元年（780）正月初五，杨炎主持推行“两税法”改革，将以前按人头征税的租庸调制度，改变成按财产和土地面积征收的两税法，改变了从秦汉以来以人头税为主的收税方法，扩大了纳税面，减轻了农民负担，是中国古代税收制度史上一个划时代的转折点。两税法实行刚一年，国家财税收入就达到上年3倍。
后来，杨炎因结党营私、儿子贪赃，加上奸臣倾轧，于建中二年（781）被罢相贬任崖州（今海口市琼山区一带）司马。杨炎赴崖州途中，路过广西玉林鬼门关，写下《流崖州至鬼门关作》：“一去一万里，千知千不还。崖州何处在，生度鬼门关。”此诗本为感念身世，不料一诗成谶，在走到离崖州不到百余里处时，杨炎被押送宦官秉承德宗旨意缢杀。
杨炎推行的两税法改革在增加财政收入的同时，加强了中央对地方财政的控制，为削藩进行了财政经济的准备。但德宗猜忌多疑的性格在杨炎事件上暴露得无以复加，这种性格给他的削藩事业造成极大损害，最终导致削藩演化成叛乱。
“黄昏鼓角似边州”的藩镇之乱，让韦应物“世事茫茫难自料”
安史之乱平定后，河北地区卢龙、成德、魏博三镇节度使都由安史旧将担任，中央没有人事任免权。建中二年（781）正月初九，成德节度使李宝臣去世，儿子李惟岳欲父死子继，被德宗拒绝。五六月间，李惟岳与平卢淄青节度使李正己、魏博节度使田悦、山南节度使梁崇义，四镇联合起兵反叛朝廷，这是安史之乱以来最大的地方叛乱事件，史称“四镇连兵”。
德宗坚决镇压，刚开始取得了很大战果，梁崇义被淮西节度使李希烈打败后自杀；李惟岳被归顺朝廷的部将王武俊杀死；李正己起兵不久就背发毒疮身亡，其子李纳被幽州节度使朱滔和各路官军打得仓皇逃窜；田悦受重创，几乎被围歼。平叛胜利在望，天下似乎指日可平。
但由于德宗缺乏战略眼光，猜忌多疑，加上奸相卢杞作祟，出现了一系列重大决策失误，没有笼络好在平叛战争中出力甚大的朱滔、王武俊、李希烈等人，将他们推到反叛阵营。
建中三年（783）十一月，叛军首领联合称王建号立国，朱滔称冀王，田悦称魏王，王武俊称赵王，李纳称齐王。十二月二十九，李希烈自称天下都元帅、太尉、建兴王，加入反叛集团，胜败形势立马逆转。
建中四年（783）年初，李希烈攻陷中原大部，东都洛阳“士民震骇，窜匿山谷”。德宗在卢杞的撺掇下，竟然派三朝老臣颜真卿去汝州招抚。李希烈反心已定，颜真卿厉声斥责，后被缢杀。
这年夏末秋初，尚书比部员外郎韦应物外放滁州（今安徽省滁州市一带）刺史，在洛水与黄河交汇处见河山残破，写下《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》：“夹水苍山路向东，东南山豁大河通。寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中。孤村几岁临伊岸，一雁初晴下朔风。为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同。”
黄河两岸萧瑟渺茫，伊水孤村残破萧条。朔风中的大雁，恰似只身东下赴任的韦应物。面对每况愈下的朝政，内外交困的局势，韦应物只能任凭命运安排。
而德宗此时的心境，亦何尝不是如此哀伤。危急时刻，德宗于建中四年（783）八月调五千泾源（今甘肃泾川县一带）藩镇兵马支援前线。十月，泾源兵顶风冒雨到达长安，却没有得到任何赏赐，所得军粮都是糙米糠咽菜，立时哗变打进长安。德宗出奔奉天（今陕西省乾县一带），叛军拥立居住长安的朱滔之兄、曾任泾源军统帅的朱沘当皇帝，建立“大秦”朝廷，藩镇之祸达到极点。
朱沘称帝之时，试图取得被德宗猜疑夺去兵权的老将段秀实拥戴。谁料段秀实上前唾朱沘一脸口水，用笏板猛击朱沘额头，被朱沘手下格杀。德宗听闻，“涕泗久之”。白居易为颜真卿、段秀实忠勇所感，以青石为喻，写下《青石》一诗，“愿为颜氏段氏碑，雕镂太尉与太师……如观奋击朱泚日，似见叱诃希烈时”。
德宗出奔，各地不知君王所踪，人心不定。已经到达滁州上任的韦应物派人北上打听消息，音信全无，在寄给好友李儋的《寄李儋元锡》一诗中表达了这种焦虑心情，“去年花里逢君别，今日花开已一年”。下句“世事茫茫难自料”，既指个人身世飘零，又指朱沘盘踞长安，德宗逃难奉天，情况不明。韦应物感觉家国前途茫茫一片，面对大好春光亦是忧愁苦闷，“春愁黯黯独成眠”。
大乱之下，德宗终于意识到，必须团结一切可以团结的力量，才能把叛乱平定。兴元元年（784）正月初一，德宗在贤相陆贽的强烈建议下，颁布罪己诏，宣布大赦天下，专讨朱沘，其余不问。诏书一发，“士卒皆感泣”，只有朱沘、朱滔兄弟和李希烈继续反叛，其他人都上表谢罪。然而，一线生机即将到来，德宗却又将前来救驾的朔方节度使李怀光逼反。
当初朱沘几次围攻奉天，德宗朝不保夕，是李怀光千里迢迢，率领朔方军紧急救驾，德宗才能死里逃生。李怀光只会打仗，不懂政治，到奉天前线后，上表要求杀掉卢杞等人以谢天下，引起德宗猜疑。李怀光又与中央军李晟部队发生矛盾，索性加入朱沘造反集团。德宗被迫继续南逃梁州（今陕西省汉中市一带），史称奉天之难。
关键时刻，德宗急召《长安十二时辰》中的“主角”李泌从杭州刺史任上赶赴梁州，让他随驾参议军国大事。李泌稳住德宗的情绪，和陆贽一起劝德宗放手使用李晟等大将。五月二十八，李晟抓住战机，收复京师。七月十三，德宗回到长安。贞元二年（786）四月间，随着李怀光、李希烈先后败亡，这场削藩战争才算结束。
德宗回銮后，认识到藩镇一时不可骤削，开始采取姑息政策，地方尤其是藩镇林立的中原地区更加动乱。以边塞诗见长、长期在藩镇幕府任职的李益，有次在秋日黄昏时分登临汝州（今河南省汝州市一带）城楼，眼望暗淡天色，耳听悲凉鼓声，触景生情，写下《上汝州郡楼》：“黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。今日山川对垂泪，伤心不独为悲秋。”
同情卖炭翁的白居易，和“空闻渔父扣舷歌”的韩愈，心情是一样的
德宗削藩因决策失误而草草收场，未能实现既定目标，但削弱了最为骄悍难制的河北三镇和平卢淄青藩镇的力量，重塑了中央地方关系，朝廷和藩镇的力量恢复了均衡。然而，奉天之难给德宗造成了极大的心理伤害，回京后，他不再信任大臣，而是信重宦官，导致弊政丛生。
当初德宗从长安出奔时召集群臣护驾，仓促之间竟无人前来，只有窦文场、霍仙鸣两个大宦官带一百多个小宦官护送他狼狈出宫。回长安后，德宗开始重用宦官，任命窦文场和霍仙鸣为神策军左右护军中尉，让其掌握军权。至此，禁军兵权完全掌握在宦官手中，宦官专权局面终于在德宗时期形成，并最终制度化。贞元时期，宦官集团倚仗德宗信任和禁军军威为非作歹，尤以宫市为甚。
宫市是唐朝皇宫从市场上采购物品之交易。宦官手拿大内公文，强买百姓货物，所付之钱根本不足成本，后来发展到派人到长安两大市场东市、西市直接抢拿百姓货物，把破烂绸缎撕成尺寸大小充当货款。白居易曾写下以“苦宫市也”为主旨的《卖炭翁》：“……一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”
不再相信大臣的德宗，在李泌去世、陆贽罢相后，连宰相也不信任，大小官员均亲自选用，空缺官职长期不补。朝中乏人，群才淹滞，连起码的河堤维护和水利建设都无人处理，以致贞元十五年（799）秋七月，中原地区发生大面积水灾。临近中原的徐州节度使张建封不但不运粮赈灾，反而饮酒作乐，大摆筵席。
当时在张建封幕府任职的韩愈对此极为不满，写下《龊龊》一诗，“龊龊当世士，所忧在饥寒。但见贱者悲，不闻贵者叹”，直斥当时官僚无心为国解忧，无能救民于水火，以致“河堤决东郡，老弱随惊湍”。
贞元十五年（799）冬，张建封派韩愈代表徐州藩镇到京师向德宗恭贺新年。韩愈见朝廷政治混乱，权臣尸位素餐，内心苦闷，在返回徐州（即彭城）时写下《归彭城》，“天下兵又动，太平竟何时；訏谟者谁子，无乃失所宜”，认为天下兵戈不止，百姓流离不定的根本原因，是执政无能、朝廷腐败；自己空怀治国之策，却无尧舜之君赏识，只能“遇酒即酩酊，君知我为谁”。
贞元十六年（800）冬，韩愈参加科举考试中专门为在职官员举办的制举考试。考中后回朝任职，贞元十九年（803）升任御史台监察御史，终于获任监察谏诤之职，但不久他的致君尧舜之心就归于破灭。
贞元十九年（803）关中大旱，深受德宗宠信的京兆尹李实不但不救灾，反而上奏称关中农业经受住了旱灾考验喜获丰收，德宗顺理成章地不再因灾黜免租税。百姓走投无路，只有拆屋售卖砖瓦、房梁，甚至抵押田里麦苗借贷来交税。
韩愈上书德宗，请求允许百姓明年再交纳今年欠税，又“上章数千言极论”宫市之弊，结果被远贬为阳山（今广东省阳山县一带）县令。韩愈走到湖南汨罗江时，凭吊屈原，写下《湘中》：“猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。蘋藻满盘无处奠，空闻渔父扣舷歌。”
当年屈原投江的遗迹已经荡然无存，韩愈连祭奠之处都无法找寻。屈原已去，渔父犹在，今日之渔父虽非昔日之渔父，而今日之韩愈恰如昔日之屈原。贤臣被贬，隐士得全。清浊醒醉，古今同理，韩愈面对茫茫汨罗，如屈原一般怅然若失。
德宗美政不终，弊政丛生，给正在走出低谷的大唐蒙上一层阴云。而太子李诵则力图拨云见日，正在东宫和柳宗元、刘禹锡等青年才俊筹划一场政治革新运动。
（作者系中国人民大学历史学博士）